Rumori di passi in casa. La mia prima casa era un piccolo appartamento degli anni ’60 al centro del paese dove abito, con un vecchio pavimento in parquet nella sala da pranzo che scricchiolava in alcuni punti quando ci si camminava sopra. L’abbiamo posseduto dal 2009 al 2017.
Nel 2013, mio marito lavorava nel turno di notte. Sono stata a casa tutta la notte con due bambini piccoli e un gatto. Di solito tornava a casa verso le 7 del mattino, anche se a volte capitava che tornava a casa un po’ prima. Gli lasciavo accesa la luce della sala da pranzo, che era proprio di fronte alla camera da letto principale.
Una notte, verso le 22:00, ho sistemato i bambini nel mio letto e abbiamo deciso di guardare un film sul laptop. Il gobbo di Notre Dame. Dopo quarantacinque minuti circa dall’inizio del film, sento dei passi nella sala da pranzo. Riesco a vedere la luce che brilla sotto la porta. Vedo un’ombra che passa.
Presumo che mio marito sia tornato a casa presto dal lavoro e lo ignoro per un po’. I passi continuano. Continuano a camminare avanti e indietro davanti alla porta. Tonfi, scricchiolii, rumori di passi in casa. Pausa. Scricchiolii e altri rumori di passi.
Dopo qualche minuto, mi chiedo perché non sia venuto a salutare. Dico ai bambini di stare fermi, mi alzo dal letto e apro la porta. I passi si fermano; non c’era nessuno. Guardo attraverso la finestra; nessuna macchina nel vialetto.
Controllo tutte le camere. Niente. Controllo le finestre e le porte; tutto chiuso. Comincio a guardare sotto i letti, negli armadi. Niente, da nessuna parte. Non è una casa grande. Non ci sono molti posti dove nascondersi.
Passo davanti alla cucina e sento un miagolio. Comincio a ridere di quanto sono sciocca. Era solo il gatto! Ma poi vedo il gatto. È fuori in veranda. La porta scorrevole è ancora chiusa. Il mio cuore si ferma.
In quel preciso momento, il mio telefono squilla. È il numero di mio marito, lavora a quaranta chilometri di distanza. Rispondo, e mio marito mi chiede se va tutto bene, dico di sì.
Subito dopo aver chiuso la telefonata ho iniziato a piangere. I rumori di passi in casa erano spariti ma non sapevo cosa pensare a questo punto. So per certo che in casa mia non c’era nessuno, ma da dove provenivano quei passi?
